文壇鐵三角－－三毛、拓蕪與我
杏林子／遺著 (2004/01/27)
俠風長流－劉俠回憶錄 九歌出版社2004年2月出版
1991年，對我是個傷痛年；不到半年，父親故逝。年初，三毛結束自己的
生命。熟識三毛的朋友都知道，遲早有這一天。從她14歲被師長羞辱，心靈受
到巨大創傷後，這個念頭就不時盤桓在她心裡。即使在她最歡愉的時候，也有
轉眼成空的蕭索。伊甸創辦第二年，我們在台北中山堂為殘障朋友舉辦過兩次
大型演講，其中一場邀請的是三毛。講題是她自訂的「生之喜悅」，臨上台前
，她忽然輕聲對我說：「其實我真正想講的題目是『死之喜悅』。」
這就是她的問題。在人前，她努力扮演歡喜自在、瀟灑適性、浪漫多采的就是她的問題。三毛；內在的她，卻只想隱遁，只想放棄，只想逃走。自我矛盾、相互衝突的兩股力量，不時在她心中拔河，直到她筋疲力竭，撒手一走了之。
三毛的感情細膩，對朋友的熱心體貼少有人比。她有一種特殊的魅力，可
以很容易讓初識的朋友引為知己，但無人能真正走入她的內心。和她號稱是「
文壇鐵三角」的拓蕪與我，對她的了解也是有限。有一年我們第一次到她民生
東路的家玩，她的客廳、書房、餐廳、廚房全參觀過，惟獨臥室的門緊閉，我
們進不去。對朋友，再好的朋友，有一扇門，她是始終封閉的。
丈夫荷西在時，荷西的愛給了她生存的力量；荷西一走，她生命的熱量隨
之抽空。三毛、荷西曾相約，不能同年同月同日生，但求同年同月同日死。荷
西出事那天，三毛就決定屍體找到的時候，也就是她離去的時候。偏偏陳伯父
、陳伯母得到消息，遠從台灣趕來，她不忍把兩位老人家丟在人地生疏的異鄉
，強忍著心頭的悲痛，伴送父母回台。
回到台灣，看到體弱多病的父母，心裡充滿掙扎，也會忍不住埋怨父母拖
住了她。有一次，她哭著懇求父母放她走，兩位老人家也哭了。陳伯父聲淚俱
下說：「如果你執意要走這條路，你就是殺了我心愛女兒的兇手。我要和你誓
不兩立，恨你一輩子……」三毛放聲大哭，幾至昏厥。
文學是三毛另一個生命的寄託，書雖然暢銷，受到普羅大眾的喜愛，然而
一直與獎無緣。看到我與拓蕪一再得獎，她誠心誠意恭賀我們，卻也不經意露出一絲失落。「好好啊，你們都能得獎！」
隨著荷西的死，撒哈拉系列故事也畫上句點。繼之的文章明顯地失去原有
那股奇幻迷人的色彩，變得苦澀沉重。她自己也很清楚，她走到瓶頸。
三毛亦想走戲劇創作，曾將張系國的《棋王》改編成舞台劇，在中華體育
館演出，演員及導演集一時之盛。問題出在演員個個大牌，導演又不只一位，
且是各領山頭，光把這些人的時間湊在一起，就已是奇蹟。結果可想而知，《
棋王》的失敗，罪不在編劇，卻慘遭株連。
接著，三毛將張愛玲和胡蘭成的一段愛情故事，改編成電影《滾滾紅塵》
。三毛對這部戲下得功夫極深，把男女主角秦漢和林青霞邀到家中親自指導，
以期達到她想要的意境。整部戲製作過程，她也一直參與，可以想見她對《滾
滾紅塵》寄望之深。電影果然轟動，連奪九座金馬獎，幾乎該得的獎都拿到了
，唯獨缺少最佳編劇獎。
頒獎後台，三毛一一擁抱得獎的夥伴，每個人都察覺到她笑臉下難掩的落
寞。三毛沒有得獎的原因，我不清楚。我猜想，可能跟劇本的原創性不夠有關
，畢竟她改編的是別人的故事。但無論如何，她的落選，破碎她再創文學生命
的夢想。這次的打擊既深且重，也是把她推向死亡之谷的最後一掌。她的死當
然不是那麼單純僅僅為一部戲沒有得獎，而是看不到前面的路在哪裡，她缺乏
一個支持她活下去的理由。
一個人的個性決定他（她）的命運。記得有一回，三毛聯合拓蕪，說要偷
偷把我毒死，然後到法院自首。「我們毒死了我們的好朋友劉俠，不忍她再受
病苦折磨。」
有一陣子，她見我關節痛得厲害，打電話來安慰我：「你放心，我跟上帝
禱告過了，要祂早點把你接去，免得你受苦……」
我大吃一驚，叫了起來：「你千萬別亂禱告。我天天跟神求，要活到九十
歲呢！」
這就是我們兩人個性的差異所在。三毛一生為情所苦，所以她選擇「出走
」；我一生為病所苦，但我認為病苦不過是人生的過程，所以我選擇「留下」
。
另一方面，三毛一直亦為憂鬱症所苦。長年服藥，藥的分量越來越重，到
了一停藥就精神狂亂的地步。她生命最後的那兩年，已經出現幻聽幻影的現象
，她認為那是荷西顯現。走的前一天，她曾告訴陳伯母，看見一群小孩在床前
圍繞。
她的走，其實我已預知。1990年10月底，我帶殘障團體赴北京開會，有位
喜愛三毛的女孩託我帶信給她，知道三毛是「紅迷」，還特別送她一本大陸出
版的《紅樓夢考證》。回台後，我把信和書轉寄給她。
剛回來的那段日子，忙得我天翻地覆。大約12月中，忽然想到該打個電話
給三毛，問問她書和信收到沒。電話響了很久，準備掛了，才聽到她一聲：「
是誰？」
三毛的聲音像隻刺蝟，充滿防衛性。我趕快說：「ECHO，是我啦！」
她的聲音立刻鬆懈下來，幾乎要哭出來似的。「我今天已經接了70幾通電
話……」
我多次勸三毛，如我一樣，電話裝個開關，休息或不想接聽就關掉。特別
是她，仰慕的人多，認識或不認識的都想找她。但她不肯，她怕得罪人，怕別
人罵她架子大。太在意別人感受的結果是苦了自己，力求完美、做人太過周到
是她的致命傷。
那天，我明顯察覺她的消沉。當時陳伯母罹患癌症，動過多次手術，我誤
以為老人家的病情有了變化，連忙問她，她苦笑一聲說：「我才活得起勁呢！
」
那麼是她囉？我心一沉，半帶警告、半帶勸慰地說：「爸爸媽媽身體都不
好，你千萬別做傻事。再怎麼樣，也要等到老人家百年之後再說……」
她默不作聲，我絮絮叨叨又說了一陣，發現她真是累了，就掛上電話，但
心中隱隱有種不祥的感覺。
她終究還是走了。媒體炒新聞，有意無意間，把她的死塑造成一樁淒美浪
漫的情事。擔心年輕的孩子受影響，再則我真的很生氣，氣媒體，也氣三毛，
或許也氣自己。好朋友一場，竟然沒能把她挽留住。我寫了一封給三毛的公開
信，隔了兩天，收到陳伯伯的親筆回函，上面四個大字「痛極，感甚」。旁邊
又加一行小字：「非不孝，是至孝也，請勿誤解，容後再陳。」
我趕著去看二老，兩位老人家抱著我痛哭。尤其是陳伯伯，哭得幾乎頭都
抬不起來，令人為之心碎。
後來，陳伯伯神智逐漸恍惚，終至失憶。我始終沒機會問他，那行小字到
底是什麼意思。倒是陳伯母，又撐了幾年才離世。
往事如煙，留下的豈止惆悵而已。
（摘錄自九歌出版社即將出版的《俠風長流－劉俠回憶錄》）
轉貼這篇文章，僅代表我對三毛無盡的追思....
