生命中不可承受之輕，米蘭.昆德拉
約定：帶著愛去旅行，伊莉莎白．吉兒伯特
牧羊少年的奇幻之旅，保羅.柯爾
時間與存在，海德洛
別鬧了.費曼先生，理查．費曼
在深夜加油站遇到蘇格拉底，丹.米爾曼
奧黛麗.赫本：一個優雅的靈魂
尼采
黑格爾
雅美語參考語法
蘭嶼部落文化藝術
蘭嶼，裝飾，顏水龍，顏水龍
達悟族的精神失序：現代性、變遷與受苦的社會根源，蔡友月
黑色的翅膀，藍波安
蘭嶼之歌，三毛
蘭嶼素人書，夏本奇伯愛雅
- Jul 12 Tue 2011 16:47
-
2011年下半年書單
生命中不可承受之輕，米蘭.昆德拉
約定：帶著愛去旅行，伊莉莎白．吉兒伯特
牧羊少年的奇幻之旅，保羅.柯爾
時間與存在，海德洛
別鬧了.費曼先生，理查．費曼
在深夜加油站遇到蘇格拉底，丹.米爾曼
奧黛麗.赫本：一個優雅的靈魂
尼采
黑格爾
雅美語參考語法
蘭嶼部落文化藝術
蘭嶼，裝飾，顏水龍，顏水龍
達悟族的精神失序：現代性、變遷與受苦的社會根源，蔡友月
黑色的翅膀，藍波安
蘭嶼之歌，三毛
蘭嶼素人書，夏本奇伯愛雅
- Apr 04 Sun 2010 02:22
-
楊納傑克與1Q84
2010年3月27日那個星期六，原本約定一同前往的父親因為身體不適，無法赴約，短短半小時內，幾乎Call光了手機通訊錄上的電話
沒人願意衝到至德堂聽一場(我們請客)免費的交響樂演奏！
我在開場時間的前廿分鐘，放棄電話，埋頭吃起便利商店的簡便晚餐，以便準時進場，因為提早到場是聽交響樂最基本的禮儀。
「穿梭在村上1Q84異托邦」原本由知名的捷克指揮家馬卡爾指揮，但因馬卡爾身體不適，向台灣告假，取消了這次的行程。
當我在廣播中聽到這個消息的時候，原本沖沖的興致打了非常大的折扣。
雖然DJ說主辦單位會由台灣指揮家接手，但那種興奮的心情被沖淡了不少...
至德堂門口擠滿了準備進場的群眾，準備買票與退票的隊伍也排得頗長，我們預先處理好退換票作業，這張原本一千元的票，現在只需要四百元。
當我們看到售票口排著長隊時，心裡鬆了一口氣，不消一分鐘便把多的兩張票賣掉。
主辦單位在上半場沿用馬卡爾原本擬定好的曲目，請來台灣重量級指揮家陳秋盛大師擔綱這次的指揮，這位大師年年受邀到世界各國去指揮表演，總是向國際推薦演奏國內音樂人創作的曲目，在國內也不吝指導、提攜後輩，是資深的音樂人！
序曲是費加洛的婚禮，是一個輕鬆又活潑的開場，我想一定很符合馬卡爾的性格。
中場休息時，我細看節目單，2009年馬卡爾就曾來台指揮，南北各一場，這位音樂大師對南台灣樂迷的熱情十分感動，所以願意2010年再來高雄表演。
不能看到這位在交響情人夢中，讓千秋王子朝思暮想的音樂大師，十分的遺憾。
開場前在節目單上看見劉孟捷三個字，想起在博客來看見他的鋼琴演奏專輯，在國際間評價很高，我這嗜聽琴音的耳朵，馬上癢了起來.....
序曲表演完，接下來是莫札特-C大調第21號鋼琴協奏曲。
工作人員將三角大鋼琴搬到舞台中央，劉孟捷登場時響起一片掌聲。
他很仔細認真的聆聽演奏，而當他手指一落下黑白鍵，樂團氣氛突然整個變得不一樣
鋼琴演奏我聽過許多，西村由紀江、久石讓、凱文.柯恩；安德.加儂、理查克萊德門、還有許多交響樂團鋼琴家的精彩演奏，但從來沒有聽過這樣的鋼琴演奏
交響樂團隨著他的琴音起勁的演奏，鋼琴與交響樂相呼應著，指揮讓鋼琴有了一段獨奏，那是用生命去彈奏的聲音，有憂傷、有喜悅、有哀愁、有歡唱，我看見劉孟捷每彈了一個音，舞台就綻放出一朵彩色的花來，舞台上一地的花、滿山的樹、漫天雲霧還有一樹一樹的陽光，所有美好的事物都開始圍繞在身旁、在心上。
煩惱憂愁、痛苦悲傷通通不存在了，時間空間也都失去意義，只剩下這裡，這個展演廳與鋼琴和琴手。
他很輕易地要讓琴音悲傷就悲傷，琴音喜悅就歡樂，那不是普通的鋼琴演奏，那好像一種魔法，全場呼吸與情緒都隨之擺動，時而嘆息、時而微笑，這樣自由自在的演奏，聽著聽著，我甚而有「天哪，我以後要是再也聽不到這種演奏了，怎麼辦？」的慌張，擔心他彈得太快了，我還來不及細聽便一溜煙便把樂譜演奏完....
- Apr 15 Wed 2009 02:19
-
普普之父--安迪.沃荷
20090222--星期日去了一趟台北。
完全放晴的朗空，站在自由廣場前完全搞不清楚安迪.沃荷的展場在什麼地方？
後悔沒有先做好詳細功課，只憑著爬文就跑來。繞了一會兒打算作罷，看到國家演藝廳旁賣熱狗的小攤，上前去買了罐飲料，順口一問才知道原來展場就在蔣偉人的椅子下。
- Feb 16 Mon 2009 14:40
-
八里排練場遭遇大火，這一年雲門如何渡過？
- Jul 10 Thu 2008 18:00
-
瘋暑假 西子灣沙灘電影院開鑼囉~~~
號外號外，沙灘電影院 10日起西子灣登場囉~~~
今夏第一場 寶萊塢生死戀 200/07/10(四) 放映時間是晚間七時三十分到十時三十分。
劇情簡介
【寶萊塢生死戀】講述一段青梅竹馬戀人遭受命運玩弄的愛情故事。遠赴重洋的男主角德阜達心繫在家鄉等候的愛人帕蘿，學成返鄉時馬上奔向愛人跟前重拾往日恩愛時光，不料兩家身份階級不同，加上被小人挑撥離間，帕蘿硬生生地被迫嫁給豪門的年長鰥夫，無法與德阜達共結連理。
集華麗、激情、悲劇於一身的【寶萊塢生死戀】是印度最耳熟能詳、並不斷被重新賦予新生命的銀幕愛情經典，而且這次的製作更是印度電影工業有史以來斥資最鉅的一部，成就出這部連奢華都難以形容、令人目不暇給的豪門景觀，及令人如癡如醉的歌舞場面，相形之下連華麗的「紅磨坊」也都要黯然失色。
- Jul 09 Wed 2008 19:16
-
我在2008年 看見米勒
2008年 我看見米勒 我看見晚禱 我看見拾穗
那天下午匆匆的在捷運站買了壽司，兩人違反善良公民法則地、邊走邊吃地散步到歷博館，只看見一排長長長長長的隊伍
雖然早有心理準備迎接會與一堆人潮共享展覽的情緒，但這隊伍......也太長了吧~~~
- Dec 25 Mon 2006 11:21
-
風影 (一生一定要看一次雲門舞集)
一個月前，過完一月與世隔絕的日子，馬上和夢讀溜到Havecca 去解咖啡癮。
夜十點，和三哥聊了許多咖啡與人文。臨走前隨手取了風影宣傳單，只想看看內容。
從前是想看不敢看，一來怕看不懂，二來怕花錢，三怕矯情。
也許是年紀增長所致，現在就是想，那種慾望好像要把從前壓抑住的意志跟沒來得及看的全都補回來。
看回來之後告訴別人我去看風影，他們通常接下來的第一句話是：你花多少錢看的？
我無法跟他們解釋我所得到的精神甘霖遠遠超過於我所付出的金額，在我回答時他們所顯現出的表情。
我的惆悵來自於我無法與他們分享我所得到的快樂、純粹平詳和寧靜。
坐在至德堂裡，布幕垂著，耳語轟轟，翻著人手一本的雲門「一本設計」，那種感覺好像這「一本設計」是雲門發的風影內容簡介，從側門進來的我們從位置再站起來走正門入口想去索取，一問之下才發現原來那是需要購買的，每本150元。
好不容易再度坐下仔細研究內容，廣播不久後便響起：「…..雲門非常感謝您的光臨，為維護每位來賓的觀賞品質，請將您的手機或電子產品關機。」
燈光漸漸暗下，入口大門也一一關閉，至德堂緩緩進入伸手不見五指的黑暗中，而人語也如音箱按鈕逐漸轉小至無聲。在充滿人氣的地方感受到全然的寂靜，似乎連過度呼吸都會被聽見。
布幕無聲地開啟，一只白色風箏在空中颯舞，在觀眾入神地看著風箏時，舞者無聲地走來，在光中肢展的身體，啊，看地上的影子，那是風，是影。另一名舞者來，他們時而合一、時而各自搖擺，好自在啊。
燈光轉強，連地板都花白，舞者們的黑服與影，各自轉著優雅緩緻的舞姿。
舞台上沒有任何裝飾，舞者身上沒有任何多餘的布料，只取所需，不求餘多。
我心裡湧起一陣無可言喻的感動，這就是蔣勳嘶竭呼喊著的美，是我們內心所最渴望的最純粹最簡單的美。那一刻我受洗了，靈魂都被淨化而純粹。
美即是簡啊！是畫家窮究一生的追逐而後終至發現最美的一幅畫是自己的家。而平靜不過就是窗外一朵迎風搖曳的小花。最大的世界是一粒砂。
黑與白、光明與黑暗，陰與陽，彷彿旋轉中的太極。
舞者們舞旗，偌大的旗子一片片光影佈上血腥、罪惡、墮落、死亡、爭奪、掠殺，令人不寒而慄，然後是驚天動地的砲聲，每一響都讓人椎心震撼。黑雪中無聲呼喊、顫抖的人群乃至終束都讓人憾慄無比。
終尾了，布幕無聲地放下了，至德堂裡仍是無聲。
我們都驚呆了，屏息了，愣滯了。
久久久久才醒來爆出如雷的掌聲，久久久久久久久久無法停止。
舞者鞠躬再鞠躬、再鞠躬、再鞠躬，再鞠躬…….。
林懷民，美的實踐家。他生活在美之中，並且告訴這個世界什麼是美。
當他出現時，掌聲如洶湧的潮更加熱烈了。
雙手在退場後仍是脹痛的，但卻遺憾不能更加賣力。
如果你想知道什麼是美，在這個世界上，在台灣，有一個林懷民，值得你為他鼓出最熱烈的掌聲。
- Jun 14 Tue 2005 20:24
-
杏林子書摘--三毛
文壇鐵三角－－三毛、拓蕪與我
杏林子／遺著 (2004/01/27)
俠風長流－劉俠回憶錄 九歌出版社2004年2月出版
1991年，對我是個傷痛年；不到半年，父親故逝。年初，三毛結束自己的
生命。熟識三毛的朋友都知道，遲早有這一天。從她14歲被師長羞辱，心靈受
到巨大創傷後，這個念頭就不時盤桓在她心裡。即使在她最歡愉的時候，也有
轉眼成空的蕭索。伊甸創辦第二年，我們在台北中山堂為殘障朋友舉辦過兩次
大型演講，其中一場邀請的是三毛。講題是她自訂的「生之喜悅」，臨上台前
，她忽然輕聲對我說：「其實我真正想講的題目是『死之喜悅』。」
這就是她的問題。在人前，她努力扮演歡喜自在、瀟灑適性、浪漫多采的就是她的問題。三毛；內在的她，卻只想隱遁，只想放棄，只想逃走。自我矛盾、相互衝突的兩股力量，不時在她心中拔河，直到她筋疲力竭，撒手一走了之。
三毛的感情細膩，對朋友的熱心體貼少有人比。她有一種特殊的魅力，可
以很容易讓初識的朋友引為知己，但無人能真正走入她的內心。和她號稱是「
文壇鐵三角」的拓蕪與我，對她的了解也是有限。有一年我們第一次到她民生
東路的家玩，她的客廳、書房、餐廳、廚房全參觀過，惟獨臥室的門緊閉，我
們進不去。對朋友，再好的朋友，有一扇門，她是始終封閉的。
丈夫荷西在時，荷西的愛給了她生存的力量；荷西一走，她生命的熱量隨
之抽空。三毛、荷西曾相約，不能同年同月同日生，但求同年同月同日死。荷
西出事那天，三毛就決定屍體找到的時候，也就是她離去的時候。偏偏陳伯父
、陳伯母得到消息，遠從台灣趕來，她不忍把兩位老人家丟在人地生疏的異鄉
，強忍著心頭的悲痛，伴送父母回台。
回到台灣，看到體弱多病的父母，心裡充滿掙扎，也會忍不住埋怨父母拖
住了她。有一次，她哭著懇求父母放她走，兩位老人家也哭了。陳伯父聲淚俱
下說：「如果你執意要走這條路，你就是殺了我心愛女兒的兇手。我要和你誓
不兩立，恨你一輩子……」三毛放聲大哭，幾至昏厥。
文學是三毛另一個生命的寄託，書雖然暢銷，受到普羅大眾的喜愛，然而
一直與獎無緣。看到我與拓蕪一再得獎，她誠心誠意恭賀我們，卻也不經意露出一絲失落。「好好啊，你們都能得獎！」
隨著荷西的死，撒哈拉系列故事也畫上句點。繼之的文章明顯地失去原有
那股奇幻迷人的色彩，變得苦澀沉重。她自己也很清楚，她走到瓶頸。
三毛亦想走戲劇創作，曾將張系國的《棋王》改編成舞台劇，在中華體育
館演出，演員及導演集一時之盛。問題出在演員個個大牌，導演又不只一位，
且是各領山頭，光把這些人的時間湊在一起，就已是奇蹟。結果可想而知，《
棋王》的失敗，罪不在編劇，卻慘遭株連。
接著，三毛將張愛玲和胡蘭成的一段愛情故事，改編成電影《滾滾紅塵》
。三毛對這部戲下得功夫極深，把男女主角秦漢和林青霞邀到家中親自指導，
以期達到她想要的意境。整部戲製作過程，她也一直參與，可以想見她對《滾
滾紅塵》寄望之深。電影果然轟動，連奪九座金馬獎，幾乎該得的獎都拿到了
，唯獨缺少最佳編劇獎。
頒獎後台，三毛一一擁抱得獎的夥伴，每個人都察覺到她笑臉下難掩的落
寞。三毛沒有得獎的原因，我不清楚。我猜想，可能跟劇本的原創性不夠有關
，畢竟她改編的是別人的故事。但無論如何，她的落選，破碎她再創文學生命
的夢想。這次的打擊既深且重，也是把她推向死亡之谷的最後一掌。她的死當
然不是那麼單純僅僅為一部戲沒有得獎，而是看不到前面的路在哪裡，她缺乏
一個支持她活下去的理由。
一個人的個性決定他（她）的命運。記得有一回，三毛聯合拓蕪，說要偷
偷把我毒死，然後到法院自首。「我們毒死了我們的好朋友劉俠，不忍她再受
病苦折磨。」
有一陣子，她見我關節痛得厲害，打電話來安慰我：「你放心，我跟上帝
禱告過了，要祂早點把你接去，免得你受苦……」
我大吃一驚，叫了起來：「你千萬別亂禱告。我天天跟神求，要活到九十
歲呢！」
這就是我們兩人個性的差異所在。三毛一生為情所苦，所以她選擇「出走
」；我一生為病所苦，但我認為病苦不過是人生的過程，所以我選擇「留下」
。
另一方面，三毛一直亦為憂鬱症所苦。長年服藥，藥的分量越來越重，到
了一停藥就精神狂亂的地步。她生命最後的那兩年，已經出現幻聽幻影的現象
，她認為那是荷西顯現。走的前一天，她曾告訴陳伯母，看見一群小孩在床前
圍繞。
她的走，其實我已預知。1990年10月底，我帶殘障團體赴北京開會，有位
喜愛三毛的女孩託我帶信給她，知道三毛是「紅迷」，還特別送她一本大陸出
版的《紅樓夢考證》。回台後，我把信和書轉寄給她。
剛回來的那段日子，忙得我天翻地覆。大約12月中，忽然想到該打個電話
給三毛，問問她書和信收到沒。電話響了很久，準備掛了，才聽到她一聲：「
是誰？」
三毛的聲音像隻刺蝟，充滿防衛性。我趕快說：「ECHO，是我啦！」
她的聲音立刻鬆懈下來，幾乎要哭出來似的。「我今天已經接了70幾通電
話……」
我多次勸三毛，如我一樣，電話裝個開關，休息或不想接聽就關掉。特別
是她，仰慕的人多，認識或不認識的都想找她。但她不肯，她怕得罪人，怕別
人罵她架子大。太在意別人感受的結果是苦了自己，力求完美、做人太過周到
是她的致命傷。
那天，我明顯察覺她的消沉。當時陳伯母罹患癌症，動過多次手術，我誤
以為老人家的病情有了變化，連忙問她，她苦笑一聲說：「我才活得起勁呢！
」
那麼是她囉？我心一沉，半帶警告、半帶勸慰地說：「爸爸媽媽身體都不
好，你千萬別做傻事。再怎麼樣，也要等到老人家百年之後再說……」
她默不作聲，我絮絮叨叨又說了一陣，發現她真是累了，就掛上電話，但
心中隱隱有種不祥的感覺。
她終究還是走了。媒體炒新聞，有意無意間，把她的死塑造成一樁淒美浪
漫的情事。擔心年輕的孩子受影響，再則我真的很生氣，氣媒體，也氣三毛，
或許也氣自己。好朋友一場，竟然沒能把她挽留住。我寫了一封給三毛的公開
信，隔了兩天，收到陳伯伯的親筆回函，上面四個大字「痛極，感甚」。旁邊
又加一行小字：「非不孝，是至孝也，請勿誤解，容後再陳。」
我趕著去看二老，兩位老人家抱著我痛哭。尤其是陳伯伯，哭得幾乎頭都
抬不起來，令人為之心碎。
後來，陳伯伯神智逐漸恍惚，終至失憶。我始終沒機會問他，那行小字到
底是什麼意思。倒是陳伯母，又撐了幾年才離世。
往事如煙，留下的豈止惆悵而已。
（摘錄自九歌出版社即將出版的《俠風長流－劉俠回憶錄》）
轉貼這篇文章，僅代表我對三毛無盡的追思....
1
