在九月漫舞

Yesterday, all my troubles seemed so far away
Now it looks as though they're here to stay
Oh I believe in yesterday
Suddenly, I'm no half the man I used to be
There's a shadow hanging over me
Oh yesterday came suddenly
*Why she had to go I don't know, she wouldn't say
I said something wrong now I long for yesterday
Yesterday, love was such an easy game to play
Now I need a place to hide away
Oh I believe in yesterday*（Repeat *）

昨日，所有的煩惱似乎都離我遠去
然而如今他們卻好像又回來纏著我
噢！我情願相信昨天的一切
突然的，我已非昔日之我
因為心頭的陰霾揮之不去
噢！我願意昨日的一切再度來臨
*我不知道她為什麼一定要走，她也不願意說
我想一定有什麼事不對了
如今，我渴望昨天的一切再度來臨
昨日愛情好似一件很容易的遊戲
可是現在呢？我卻希望找個地方躲起來
噢！我情願相信昨天的一切*（Repeat *）


聽著這首歌，我想起1998年和朋友到西子灣海水浴場上方的餐廳看夕陽，剛好撥放這首歌。(那間餐廳關閉時，我們都惋惜得不得了....)

也想起1968年的布拉格，當時蘇聯共產黨統治了捷克斯洛伐克。(以下引用自宇宙塑膠人的時空之旅)

60年代初，西方的搖滾狂風往東穿透了鐵幕，披頭四天真的歌聲來到了捷克。而爵士樂，不論是美國的還是捷克傳統的爵士，正在布拉格街頭的啤酒杯上起舞。

1965年，美國敲打的一代詩人、反文化的精神領袖金斯堡，受邀來到布拉格的查爾斯大學誦讀他的詩。一如他的〈嚎叫〉震動了西方文明，他的叫聲也在這個共產主義社會製造出無數個嬉皮。

這是六○年代捷克的反文化風潮，是布拉格的早春。長髮嬉皮在街上游晃，搖滾樂在收音機裡高唱，pub中本地的搖滾爵士樂隊也開始浮現。

1968年1月，捷克共產黨改革派領袖上台，開始鼓吹建立社會主義民主，放鬆言論管制，釋放獄中的藝術家和思想犯。這是所謂的「布拉格之春」。

但做為老大哥的蘇聯共產黨無法忍受春天的光亮。這一年8月，蘇聯派出坦克和十八萬部隊入侵捷克，狠狠地用黑幕把布拉格之春強行關上。人們激烈的抗議，一名哲學系大學生Jan Palach在Wencelas廣場自焚。

相比於自焚，比較沒那麼激烈的抗議方式，是成立一支搖滾樂隊。蘇聯入侵布拉格之後的一個月，宇宙塑膠人（The Plastic People of the Universe）樂隊成立。他們的團名來自美國一個鬼才搖滾樂手Frank Zappa的歌名〈Plastic People〉，而他們也以翻唱美國樂隊The Doors和Captain Beefhear的歌曲為主。但很快地，他們成為布拉格最讓人激動的迷幻搖滾樂隊。

1968年6月，紐約

就在坦克進入布拉格的美麗而古老的石板道之前，我們的捷克劇作家哈維爾正在紐約參加莎士比亞戲劇節。他在東村的Fillmore East看到Frank Zappa的表演，在哥倫比亞大學看到占領學校與警察激烈衝突的學生運動，並買了一張號稱後世另類音樂始祖的紐約樂隊地下天鵝絨（Velvet Underground）的專輯。

1976年二月，捷克

宇宙塑膠人誕生於一個險惡的時代。在布拉格之春被鎮壓後，獨裁政府關閉搖滾表演場所，打壓言論自由、毫不容忍藝術自由。宇宙塑膠人的表演執照也被撤銷。兩年後他們重新申請卻被打回，因為他們的音樂太「灰暗」，並有「不良社會影響」，因此他們只能地下化。

1973年，宇宙塑膠人在一個城堡中錄製了他們第一張專輯《Egon Bondy’s Happy Hearts Club Banned》，結合了迷幻搖滾、爵士、傳統捷克民謠等。同時，布拉格的地下文化圍繞著宇宙塑膠人，詩人們、藝術家們和搖滾樂隊們在郊區的波希迷亞村莊進行著。他們有意識地把這種不同於官方文化的活動成為「第二文化」，並舉辦了「第一屆第二文化音樂祭」。宇宙塑膠人相信，搖滾樂乃是第二文化的領頭文化，是反叛文化的救贖。

但是威權的暴力機器當然不會放過他們。警察騷擾演唱會，毆打樂迷和表演者。76年的第二屆音樂祭，警察發動大規模逮捕，包括宇宙塑膠人團員。

六個月後，開始了對宇宙塑膠人及其他人的審判。這是搖滾樂與獨裁統治的終極對抗。統治者控訴他們的歌詞反社會，會腐化捷克青年──這是搖滾樂從來就面臨的可笑指控──並將他們判刑。（同樣在七○年代，在美國，約翰藍儂也因為對政府產生威脅而被尼克森政府威脅驅逐出境，並展開一連串官司）。

1977年，布拉格

哈維爾和其他異議分子也在審判現場。為了聲援宇宙塑膠人和其他藝術家，他們在1977年一月一號發表聲明，並把援救組織取為「七七憲章」。在他們的聲明中說，「宇宙塑膠人是要用一種最真誠而自主的方式，來捍衛生命自由表達的欲望。」（而這不正是搖滾樂的精神？）

後來，七七憲章就成為捷克最重要的異議組織，推翻了捷克共黨政權。

1989年11月，捷克的絲絨革命開始，不到一個月，共產黨就狼狽下台。

這是搖滾樂從被鎮壓，到激發起一場二十年的反對運動的最偉大的故事。

1990年，布拉格

兩個六○年代美國搖滾樂最具開創性的人物來到布拉格。

剛當選總統的哈維爾，邀請Frank Zappa去布拉格做座上賓。

這一年稍晚，地下天鵝絨樂隊的主唱Lou Reed來訪問哈維爾，哈維爾告訴他下天鵝絨的搖滾如何影響了捷克革命。晚上，Lou Reed和宇宙塑膠人改組後的樂隊一起演出他們的歌曲。

1998年7月，紐約

1987年，共黨政府說，如果宇宙塑膠人可以改名，他們就可以演出。對改名的爭議，導致了宇宙塑膠人的分裂。部分團員成立一個新的樂隊Pulnoc。1989年，Pulnoc第一次踏上美國土地，在紐約及其他城市舉行演唱會。

而1998年的夏天，在前一年正式復合後，宇宙塑膠人終於來到紐約這個搖滾的精神原鄉表演，在受到這個城市所誕生的音樂啟發的三十年後。

2004年5月，布拉格

我來到這個人們說是世界上最美麗的城市。我走過那個哲學青年為了反抗蘇聯而自焚，89年時有成千上萬青年再度在此抗議的廣場；我在哈維爾和其他異議分子飲酒密談的小酒館中，遙想關於威權體制下的勇氣與理想；我走進一個位在三樓（二樓是賭場）、陳舊的革命博物館，看到了威權體制如何扭曲人們生活的展示，看到了抗議者的鮮血，以及宇宙塑膠人和哈維爾的勇敢微笑……

當然，我只能在這裡進行對歷史的追溯與對昔日影像的哀悼

2006年秋天，紐約

沒有想到，哈維爾會來到紐約哥倫比亞大學駐校八週，我在廣大的禮堂去聽了他的演講。

但更讓我興奮不是他，而是宇宙塑膠人的演唱會。那個我以為只屬於小說般歷史情節，那個屬於捷克森林中、留著波希迷亞血液的神祕樂隊，竟然會真的再這個摩天大樓的城市出現？！

就在城中的一個小小club中，三個六十幾歲的老傢伙（和一名美麗的女團員），專注而激烈地拉著小提琴、吹著薩克斯風，我身邊的捷克人瘋狂地唱著、跳著。

我知道他們的激動心情，因為我也來自一個有同樣歷史的國家。在我的國家，我們同樣艱辛地從威權前進到一個民主體制，我們同樣具有一個黑暗而冷酷的獨裁體制，也同樣有熱情和理想的反抗者。

而我腦海中卻一直盤旋著1969年jan palach自焚那刻激烈又壯偉的一幕.....

延伸導讀：在輕盈與沉重之間
宇宙塑膠人的時空之旅 文◎張鐵志 vs. 馬世芳 一個唱垮了政權的搖滾樂團 布拉格精神 伊凡‧克里瑪
搖滾樂是革命號角還是伴奏？