在九月漫舞

談到為何寫作，就要說布拉格精神一書中談到的：「希臘作家尼可斯.卡山札基談到是什麼激發他寫作時說：『在我們內心有著層層疊疊的黑暗－尖銳的聲音，毛茸茸的、飢餓的野獸。
那麼，沒有什麼東西死亡嗎？在這個世界裡沒有什麼東西會死亡嗎？
原始的飢渴和苦難，人類產生之前的那些夜晚和時光，將繼續伴隨著我們的生活和飢渴，伴隨著我們的磨難，直到永遠。當聽到內臟裡可怕的負擔開始吼叫，我就膽顫心驚。
我永遠不會得救嗎？

……說到底，我是最小的、最受寵愛的孫子；除了我，他們（我的祖先）沒有任何希望或慰藉。
他們遺留下來的，無論是復仇、享樂還是受苦，都只有通過我才能完成。如果我消亡了，他們也將隨著我消亡……
我知道我的真實面貌以及我唯一的職責：用盡可能多的耐心、熱愛和技巧去描繪這個面貌。描繪它？這是什麼意思？
這意味著把火燄變成光亮，這樣，夏龍（在冥河上將亡魂渡到陰界去的冥府渡神）在我身上就找不到任何可以拿走的東西。
這是我最大的野心：不給死亡留下任何東西－除了幾根骨頭外，什麼也不留。』」

（伊凡.克里瑪，＜布拉格精神＞，第卅九頁，時報出版，台北，二○○三）

伊凡在二次大戰中的集中營渡過了戰爭大部分的時間，他倖存下來，但周遭幾乎所有人－同時代的人、父母以及與祖父母同時代的人－全都罹難。

他說：「那時我有著一種強烈的責任感和使命感：成為他們的聲音，成為他們對奪取他們生命的死神抗議的呼喊……如果我們失去了記憶，我們就失去了我們自己。遺忘是一種死亡的症候。沒有了記憶，我們就不再是人類了。

超越我們自身死亡的鬥爭是典型的人類行為。死亡不是一切的結束，這種感覺是基本的存在感覺之ㄧ。通過抵抗死亡，我們抵抗遺忘，反之亦然；通過抵抗遺忘，我們抵抗死亡。」

朋友曾問我：「為什麼記得那麼多的事情？過去就讓它過去，為何放不下？」我沒有回答。看完這篇，掙扎許久的方向終於定下，該寫，寫完之後，就可放下。

只為抵抗遺忘。如果從前曾經發生的事情，如枯葉無聲息的消亡，那生命還有什麼意義？