那人、那山、那明月如流水－在九月漫舞

數日晏起，頭昏腦脹，食不下嚥，倦怠不堪，服藥數日，始見好轉

八月的仲夏，聞見秋風
今年的我，比以往都更渴盼著秋意，渴盼著寒冷的冰雪將我雙腳覆蓋。

好久不曾進入岡山市區，又經過了教堂，想起那時候周六午後的那些吃喝、那些談笑，那些琴聲和如今散失在各地的學弟們.....

閉上眼，深深吸入一口夾著秋味的空氣，突然想起莫約三四歲，外婆帶我到她山上娘家去收驚那天
那是十月的某一日下午，外婆牽著我，向母親和妹妹道別後，搭公車轉高雄客運，搖搖晃晃一路上山。
我隨著車廂晃蕩入眠，醒來已是明月爬上柳梢頭。十月十號，我記得，在晚飯後外婆帶著我拜訪娘家鄰居串門子時，看見那天夜間電視裡的國慶特別節目。我才知道，啊！原來今天是國慶日！
誰說四歲小孩記不得事情？這一切我都清楚記得~

我記得睜著惺忪雙眼的我被牽下了公車，祖孫二人站在公車馳遠後的站牌旁，青白色路燈將我們的影子拉成可佈的長。
仍有睡意的我走得很慢，外婆急急的腳步等不了，便揹著我走上小小山丘似的柏油路。不多久，她在一間冒白炊煙的屋子前將我放下，「告啊！」她如是說。
屋子長得很奇特，我從沒見過那樣的房子。屋頂毛毛的，牆壁灰黑灰黑，大木門，小木窗。
一間大毛頂屋，一間小毛頂屋。小毛頂屋裡有個女人忙進忙出，白色炊煙就是從那裡面冒出來。
四邊大樹綠意開闊清朗，天很高。
外婆對著小毛頂屋的女人說：「叫阿姑！」我依聲叫了，發現她是個似乎不太快樂的人，悶著臉不笑，我心想是不是我長得醜或是我剛剛忘了對她笑....。外婆寒暄了幾句，說等下來幫她的忙...
大毛頂屋木門雙內開，走進去左偏一間，外婆帶我入去，只見一張很高很高的木頭炕，上面躺著一個人，我只看得見她的雙腳與屁股。
外婆說：「叫阿祖！」
我怯生生的叫了阿祖。心裡卻望著那雙腳和屁股，我阿祖是一雙腳和屁股嗎?
阿祖聽了動了動身子，略略抬起了頭，應了我一聲。
啊！阿祖也是有身體，有頭和臉的，我偷偷噓了一口氣，放了心。
外婆說：「阿祖身體不爽快，不要吵她！」我才知道，原來阿祖生了病，下不了床。步出大毛頂屋，我心裡有種悽悽的慘然，彷彿阿祖就要如缸中的死魚飛天而去...
外婆叫我先洗澡，帶我到一間房裡坐在小木凳子上等。那時我才發覺我踩著的所謂地板，其實是跟屋外一模一樣的黃色泥土地。我著實吃了一驚，以為地板不見了或是造屋人忘了做地板了。
房間是木牆與木門，木門上鎖著小鋁門栓，門半掩，房外燈火通明，外婆說話聲音斷續傳來，端坐其中，我卻有一種安定安心。
不久外婆提來一桶水和肥皂，水桶裡浮沉著一木勺，說：「尬身軀洗洗耶~」
「買安那洗?」「用水勺舀水起來洗啊！」「那地板不就濕了？」「地板濕了一下子就乾了，這是泥土地板哪！」
說完外婆便關起門，到外頭去幫阿姑的忙。只聽到外婆說話聲越行越遠，我褪去衣衫，舀水淨身，水入泥中，深印一灘，不久無印無痕無跡。
真方便哪，真好！我心想。
四周漸漸想起了蟲噪蛙鳴，星星和明月與黑雲都躍入窗裡。
也許就在那時，我喜歡上那小時候看起來很大很大卻很安靜的毛頂木屋。也許就在那時，山裡的安定沉穩和銀色月光都如水一般淋澆入我心裡，被靈魂深深吸收，刻成現在的這個我。

當晚晚飯後外婆牽著我走的山村柏油路，悽慘的長影有如鬼魅，蛙囂張的歌頌夜晚的淒寂，除了祖孫，一個路人也沒有。
那輪明月與不時搶戲的流動黑雲，長長的安靜使我有種害怕的厭煩，直到外婆找到了熟人入屋去高聲談話寒暄。
我坐在木頭大長椅中間冷冷的大理石上，感覺到一份無聊的孤單。
但我只是靜靜的坐著，不吵不鬧的，觀察。
當然，我們是去收驚的。那時我都快忘了。
我去收了驚，在我打起盹，睜不開眼來的晚上快十點多。
外婆因為我的倦累，特別請那有圓肚子的男人提早幫我收驚。
我已經忘記為什麼我需要收驚，不過那收驚過程我覺得十分有趣、好玩而且新奇。我睜著大眼仔細瞧著男人的一舉一動。
外婆說這是「上帝公」，也就是玉皇大帝！
「甚麼是上帝公？」「上帝公就是天上最大的神！」「那觀世音菩薩呢？」「觀世音菩薩是上帝公在管的！」
哦~那上帝公真的很大，原來他是最大最大的神啊~。我心想！
覺得受到上地公保佑的我，受寵若驚，心中踏踏實實。

回到大毛頂屋，阿姑出來開門，我看到關門的方式是將木條放進另一扇門裡。
我們回到阿祖睡著大床上，外婆要我搬了小椅子爬上去，她躺在我和阿祖中間，和阿祖說了幾句，聊著聊著，她們便睡著了。
其實我是希望自己在她們聊著聊著的過程中入眠，但不知怎低，陌生的床陌生的屋子，我就是睡不著。
我凝望著頭上粗大的椽木高高架出三角形的屋頂支架，屋頂也是一根又一根的木頭。
好大的屋頂木頭啊，我心想。整座大屋餘下我沒睡，不久便害怕了起來，怕鬼啊~狼啊~妖怪啊~，又不敢醒叫背對著我的外婆...
那晚我到底如何對抗那種恐懼與不安，我也幾乎忘了，只記得清晰無比的蟲噪蛙鳴和均勻呼吸聲還有大屋中散發出的「純粹寂靜」。

卅年後，我記得的那人、那山、那屋、那明月如流水....